| 【日期】= 1990.08.11 |
| 【期号】= 255 |
| 【标题】= 别了，下镇洼……（报告文学） |
| 【版次】= 04 |
| 【版名】= |
| 【作者】= 张凤文 田国新 |
| 【专栏】= |
【正文】= 
|
张凤文 田国新 (1990.08.11)
|
别了，下镇洼……（报告文学） 张凤文 田国新 陈进源要走了。他要离开整整工作了32年的下镇洼，退休回潍坊 市寒亭区老家了。 一大早，同事们就来到他的宿舍，抢着帮他装东西。可惜，他的 家当实在是太少了：一辆骑了28年的破自行车，一个至今没油漆过的 木箱子。对啦，还有一个纸壳的火柴箱，里面装着伴随他多年的一双 水靴和一件雨衣…… 离小巷，出小镇。在送行的乡亲们伴随下，陈进源三步一回头， 踏上了通往家乡的路。老陈还清楚地记得，32年前，他就是从这条路 走进下镇洼的。只是，那时的路远没有这样平，这样宽，这样直。望 着脚下这条由羊肠小道变成的柏油路，年届60的他，心里忽然涌上股 说不清的滋味。要知道，这可是决定了他半生命运的一条路呀！ 那是1958年底。即将毕业于昌潍农学院、已是共产党员的他，诚 恳地给国家农垦部部长王震写信，要求到祖国最艰苦的地方去，到北 大荒去。是一时的心血来潮吗？不！他有着深沉的考虑。他出身贫寒 ，旧社会读不起书，直到19岁才走进新中国的校门。看着这个比老师 高出半头的小伙子，学校特准他直插三年级。他果然不负众望，几年 后以优异成绩考入了农学院。尽管是学农的，可在他那个偏僻落后的 小村庄，还是轰动一时。他常想，他陈进源能够有今天，凭的是什么 ？他就是把所学的农业知识全掏出来，也不能报答祖国于万一！他那 时还不知黄河口有片蛮荒地，只知黑龙江有个北大荒。于是，他想起 了三五九旅的那位老战士，觉得应该向那位老垦荒队员表表心迹。很 快，北京回信了，农垦部长热情肯定了陈进源的爱国行动，要求校方 给予大力支持。 1959年正月初四。陈进源怀揣介绍信，身背铺盖卷，拜别了爹娘 ，告别了娇妻，吻别了弱女，踏上了那满是芦苇和杂草的漫长路，向 着黄河三角洲上的下镇洼走去。 “下镇在哪里？”从张店一下火车，他便一路走，一路问，整 整走了四天四夜，才在黄河入海的地方找到了下镇所在地。咳，这那 里是什么镇哟！一望无际的盐碱滩上，高处白花花，凹处水汪汪，紧 傍芦苇、荆条、黄蓿菜的地方，有几十个用茅草搭起来的地屋子。当 地农民告诉他，靠东南那6间土坯房和半间小耳房，就是乡政府。 负责接待的乡领导张宗贵，把他领进了那半间小耳屋，不好意思 地说：“这里条件差，真委屈了你这知识分子。这小耳屋就是你的办 公室兼宿舍。别看它有门无窗，可也遮风雨。”然而，这位乡领导无 论如何也不会想到，打从陈进源报到起，下镇乡的干部走了一茬茬， 书记换了13任，这位外乡来的知识分子还是在这里工作，临退休了， 也只是一个普通的乡助理…… 过小桥，渡小溪。七月流火情如火，满洼绿色解人意：随风摇动 的小草，在亲切向他招手；齐刷刷的高粱、玉米，列队为他送行；还 有那哗哗流淌的渠水，分明在向他诉说着什么……此刻，陈进源的眼 睛湿润了。他似乎第一次发现，他是那样深深眷恋着这片黄土地！ 陈进源在洼里干了27年农业技术员。这期间，他究竟流过多少汗 ，出过多大力，谁也说不清。可有一点是乡亲们公认的，那就是，他 至少办过两件大好事：一是灭蝗虫，二是修水利。 下镇洼的荒碱滩，历来是蝗虫的孳生地。那些蹦蹦跳跳的小生物 ，繁殖力强，危害大，是庄稼和草原的死敌。蝗情发生时，初则零零 落落，不易发现；继则漫洼遍野，遮天蔽日；蝗群过处，尽被啃为一 片白地。为查清洼里的蝗虫分布，陈进源一连4个夏天，带着窝头， 背着水壶，顶着烈日，搜索在290平方公里的大洼里。 那一年6月，天气炎热，久旱无雨。“旱出蚂蚱涝出鱼”，有关 部门预测将有蝗情发生，提醒各地注意。陈进源带人下洼了。他们穿 苇塘，趟稀泥，钻草棵子；脸被晒暴了皮，胳膊被蚊子、牛虻咬出了 包，腿也被芦苇、荆条划出了血口子……满洼跑遍了，却不见蝗虫踪 迹。陈进源没草率收兵，仍继续搜索。终于，他们在一片人迹罕至的 芦苇丛发现了蝗虫，平均每平方米五六只。好险哪，正是蝗害突发的 前期！上级根据他们的报告，迅速派出飞机撒药，一场蝗祸被扑灭了 。 几经普查，数度药治。下镇洼里的蝗虫，遭到了毁灭性打击。 有一天，乡领导找到陈进源，说：“咱洼里人要想吃饱饭，不抓 水不行。你是学农的，就去治水吧。”陈进源二话没说，又打起铺盖 上了水利工地。他白天搞测量，晚上忙设计，工程规划好了，再去带 民工。治水大军从南干到北，从东干到西，一连奋战了18个冬春，拓 宽了张镇河，修筑了七干渠，开挖了小岛河、永丰河、九米河、备战 沟、胜利沟……使全乡的水利工程基本形成了网络。就为这，陈进源 有4年干到腊月二十八，两年没顾上回家过春节！ 常年在野外施工，风刮雨淋，饥饱不分，操心费力，就是一个铁 打的人，也有支撑不住的时候啊。开挖小岛河时，正值三九天气。陈 进源迎着刺骨的寒风，连日在泥水里奔波，脚冻肿了，继而感染化脓 。他顾不上治疗，一瘸一拐地坚持上工。屋漏偏遭连阴雨，平时很少 生病的他，又患上了重感冒，终于被撂倒在了帐篷里。他三天高烧不 退，时而清醒，时而昏迷。重病中，他忽然想到了父母，想起了妻子 。是啊，要是亲人在身边，哪怕是喝一碗热辣辣的姜汤，也能给他以 温暖；即便是几句轻声细语，也会给他带来慰藉。可眼下，亲人相距 数百里，疾病缠身有谁知？ 不过，这伤感情绪毕竟是转瞬即逝。人们看到，不几天，陈进源 又摇摇晃晃地出现在施工队伍里…… 有人不理解：“这老陈，论钱一个不多拿，论官只是一个小助理 ，论荣誉连个先进也不是。出那个力，受那份罪，就值得？” “当然值得！”——下镇洼在回答。想当年，这里不是旱就是 涝，人均口粮不到100斤，乡亲们年年吃返销粮。而如今，这里旱能 浇，涝能排，吃穿不用愁。光今年夏季，人均小麦就有400斤，秋季 不打粮，也够一年吃。怎么不值得？ “我就从没想过值得不值得”。——老陈说，自打他来到下镇洼 的那一刻，献身垦荒事业的理想就从未放弃。现如今，他虽然退休了， 可就在那绿色的大洼里，仍留下了他的追求，他的希冀…… 送一程，又一程。说不完的贴心话，诉不完的离别情。望着这些 朝夕相处的乡亲们，陈进源也觉难分离。 纯朴的洼里人，重感情，讲实在。他们觉得，和陈进源这样的厚 道人交往，话投机，对脾气。平时，老陈不管走到哪里，乡亲们都热 情和他打招呼；遇有为难事，总爱找他拿主意；下乡时，不管来到谁 家里，一个黑碗抿白酒，一个锅里摸勺子。三年困难时期，陈进源住 在付合村的老房东李正元家里。他定量不够吃，大哥和大嫂天天下洼 挖野菜，撸草籽，为的是让他填饱肚子。一次他生病，又是大哥和大 嫂日夜守护着他，端水递药，就象对待自己的亲兄弟。 大伙没把他当外人，他陈进源对待乡亲们，也是没说的。尤其是 85年干起了民政助理后，谁家有了事，他都放心里： 李屋村的袁效川，只有一条腿，妻子也两只胳膊一对残。两个残 废人养着两个年幼的孩子，日子很艰难。老陈知道了，特批300元， 帮他买了头牛；又批500元，帮他开起了代销店。从此后，袁效川种 地不再愁，家中不缺粮，还有了零花钱。 68岁的五保户王秀英，是陈进源的重点照顾户。他时常来到大娘 家，掀掀缸，揭揭盆，看看粮食够不够，问问生活上还有哪些不如意 。有一段，各家都忙自己的事，大娘的粮食没凑齐。老陈一听说，马 上到村里，给老人凑齐400斤粮食。得知老人看病没有钱，他又及时 给解决了医药费。 18村的肖严忠和董华夫妇，因家庭琐事打了架，闹着要分手。有 人帮她俩写好了离婚协议书，然后找老陈办手续。老陈一了解，和解 有希望。他一天跑几趟，挨个做工作，嘴磨破了，才使两口子回心转 意。夫妻俩和好如初，两个孩子也避免了父母离异的痛苦…… 唉，陈进源哪陈进源，就凭你那犟脾气，难道就没做过令乡亲们 不愉快的事？带民工那阵子，有些青年人干活毛手毛脚，质量不合格 ，你硬逼着返工，弄得人家下不来台。去年冬，李屋村的小吴手持村 里的结婚证明信，找你给登记。这孩子，你是看着他长大的，知道离 结婚年龄差一岁，没给办。孩子大叔长，大叔短，好话说了一大堆， 也没打动你。不知这小伙子听了谁的馊主意，傍黑又带上好酒好烟去 找你，结果呢，事情没给办，还把孩子给训了出去。就为这，你心里 一直不过意。 其实，乡亲们都是通情达理的。就为这些事，怎能怪罪你。这不 ，听说你要告老还乡，众人哪个不惋惜？就连这送行的人们也问你： “老陈哪，你在这里不是挺好吗？干嘛要回去？” 是呀，为什么要回去？答案很简单。因为，就在这路的尽头，就 在那几百里外的地方，有着他的亲人，有着他的家。 扪心自问，他不得不承认，几十年来，他欠家里的太多了。 ——对父母，他不是个好儿子。俗话讲：“儿行千里母担忧”。 自己长年在外，两位老人对他总是牵肠挂肚的，放不下。 每年一进腊月，年迈的娘便天天颠着小脚，跑到村西的小山坡上 去等他。有时要等上20多天，才能盼到他的影子。67年腊月，娘从初 一站到大年三十，太阳落山了，也没把儿子盼回来。那天夜里，别人 家的鞭炮响个不停，他家一点动静也没有；别人家都高高兴兴地吃除 夕饺子，他爹娘和妻子望着饺子咽不下。老陈呢，他何曾不想回家！ 可当时乡里正拓宽张镇河，他是技术员，离不开啊！ 78年4月，68岁的娘得了绝症，来信催他回去。那时，他正带着 民工干一项大工程，实在脱不开身。谁知，娘十多天不吃不喝，昏死 在床上，就是不咽那口气。村邻们说：“老太太是等着看儿子一眼呀 ！快拍电报吧！”得知老娘病危，他含泪一夜骑了380里，天亮前总 算赶到了家。这时，昏迷了十多天的老娘，真的睁开了眼睛，定定地 看了儿子好一会。咽气时，眼角上竟流出了几滴泪花。陈进源拼命地 哭喊着，老娘却再也不醒了。 ——对妻子，他不是个好丈夫。他和桂香结婚35年，一直过着“ 牛郎织女”式的生活。他不在家，妻子挑起了全副重担：奉养老人， 教育孩子，上灶忙饭，下坡种地……哪一样不靠她操持！有一年，家 里要盖房子，桂香来信叫他回去，实指望让他帮一把。谁知房子盖到 一半，连天下起了大雨。他沉不住气了：“孩他娘，下这么大的雨， 下镇洼肯定要淹。不行，我明天就得回去。”摊上这样的丈夫，妻子 能说些什么呢。她所能做的，就是默默地为他整理行装，默默地看着 他再一次离去。 ——对儿女，他不是个好父亲。女儿瑞金小的时候，他回家探亲 ，妻子让女儿叫爹，女儿不叫，还吓得直往娘身后藏。那能怪女儿不 懂事吗？他一年回来住不上二十天，女儿早把他忘了。 83年腊月22，瑞金要出嫁了。接新娘的车在院子里停了两个小时 ，瑞金就是不上车。为啥？她多想在出嫁前再见爹一面呀！可狠心的 爹就是没回来。腊月29，爹回来了，父女一见面，抱头痛哭了半天。 86年6月，瑞金由她娘领着，从友林站下车，冒雨步行了20多里 ，才找到下镇。这可是女儿第一次来看他呀！他高兴极了。可当他得 知女儿要在这里生二胎，他翻脸了：“那不行！你们赶快给我回去！ ”老伴一听这话，流着眼泪说：“她爹，这么远的路，孩子已经来了， 就叫她在这里生了吧。再说，按规定，瑞金三十岁可以生二胎，现在 也只是差着两三个月呀！”可是，老陈没动心，到底把女儿送回老家， 做了引产手术。就为这，女儿女婿好记恨他。 还有那儿子金祥。当省里下发给知识分子家属农转非的文件时， 金祥刚结婚三个月。乡领导问他： “老陈，你咋不给你儿子办理农转非？”他说：“不够条件呀。俺 儿子三个月前结婚啦。”人家开导他：“别傻了，过了这个村就没这 个店，还是给你儿子办了吧。你家离下镇那么远，结不结婚谁知道？ 回老家开个证明，就说你儿子未婚不就得了。”可他考虑再三，觉得 一辈子没跟党说过谎话，这一次，也不能弄虚作假。结果呢，儿子至 今还是农村户口，仍在家里种地。试想，摊上这样一个父亲，做儿子 的怎能没想法？ 事实上，想法归想法，亲人们还是理解他，也早就谅解了他。得 知他将退休的消息，80岁的老父说：“回来吧。撇家舍业的，不容易。 回来了，也能给家里帮衬些。”老伴说：“年纪大了、聋聋乖乖的， 也误公家的事。回到家，旁的不能干，就帮我带带孙子吧。”懂事的 儿媳倒很会说话：“爸爸苦了半辈子，也该歇歇啦。在家虽没大福享， 可也总不能让您老受委屈。”就连那嫁出去的女儿，也代表女婿捎来 了话，说：“爹要是在家过不惯，就到俺这里。”一句话，家乡的亲 人们，正翘首盼望着他，盼他早回家！ 前边上大路，就此要分手。乡人大办公室主任王方贤乘车赶来了 。受乡党委委托，他将专程送老陈回家。陈进源心里很不安。他觉得 ，自己并没做多少工作，可人民没有亏待他，党组织没有忘记他。 就在他办理完退休手续的那一天，乡党委书记孙建林到宿舍找了 他。书记说：“老陈啊，你在下镇洼干了半辈子，大伙真不忍心让你 走。乡党委决定把新盖的房子拨给你一套，再把你老伴接了来……” 老陈谢绝了：“孙书记，你们的心意我领了。可眼下咱乡不富裕，又 有那么多干部没房住，我就不跟他们挤了。”这番话，竟使书记落泪 了：“多好的干部，多好的党员哇！” 县里也考虑过安排他。85年秋，县民政局决定调老陈去组建县福 利公司。条件很实惠：让他干经理，还让他把老伴接到城里来。他想 来想去，推辞了：“我已经五十多岁了，还是叫年轻人干吧。” 更让他感动的是，就在他退休前夕，一位下乡蹲点的领导同志得 知他的情况后，那位领导同志激动了：“象这样的老知识分子，默默 无闻，不计名利，献身大洼30余载，太难得了！” 6月28日，市直机关专门把他请到市里，为千名党员作了《穷乡 奉献三十载，一生交给党安排》的报告，博得了阵阵雷鸣般的掌声。 会后，市领导握着老陈的手说：“你为黄河三角洲的开发建设做出了 贡献，人民感谢你，党和政府不会忘记你。我们打算特批给你一套楼 房，把你老伴接到市里来。你要不放心，把儿子一家也接来。他们不 是城市户口不要紧，可以安排到南郊农场嘛！”听了市领导的话，老 陈很激动，但他还是婉言谢绝了。他紧紧握着市领导的手说：“我已 经办理了退休手续，就不给市里添麻烦了。眼下东营市正急需各种人 才，有房，还是先给他们吧！” 他陈进源这样做是否有些傻？可他觉得，自己傻了一辈子，就再 傻一次吧。再说，组织上这样理解他，关心他，他也该知足了。 汽车在催促，陈进源要走了。他忽然记起，有几件没了却的小事 ，还要给助手小丁再交代一下。他挨个数算着：15村五保户吕中朝大 爷的房子漏雨，你找人给修一修。眼下正是雨季，可不能耽误了。东 23村烈属汤玉彩大娘常年有病，到乡里报销药费有困难，你最好把药 费给她送到家。还有西14村特困户高启云大爷双目失明，生活没着落 ，前些时我已同村干部商定，把老人送进幸福院，你再落实一下…… 车开了，陈进源走了。他走的还是32年前走过的那条路，只不过 那时是下洼，现在是回家。看着那熟悉的黄土地在视线中渐渐隐去， 他才想起应该说一句道别的话。他深情地喃喃自语：别了，下镇洼… … |