| 【日期】= 1994.07.09 |
| 【期号】= 759 |
| 【标题】= 陈庙记事 |
| 【版次】= 04 |
| 【版名】= |
| 【作者】= 耿建华 |
| 【专栏】= 散文 |
【正文】= 
|
耿建华 (1994.07.09)
|
陈庙记事 耿建华 我插队的地方叫陈庙。村子在一座小山下，山坡上是一片苹果园 ，我们十几个知青就安排在果园里。 初到陈庙，我们就住在果园里放农具的屋子里。一进门是一个大 油桶，一人多高，里面装着柴油，散发着浓浓的气味。刚开始让它熏 得头发昏，住了一段便也久闻不知其臭了。床是没有的，只好先打地 铺。麦草有的是，厚厚地铺上一层，上面铺上褥子，软软的，好象现 在的沙发床，具有麦草的清香。在这草铺上我们住了半年。好在是冬 春季节，地面比较干燥。有一天，我突然闻见一股怪味，十几天后味 道越发浓了，就在枕头下面。翻开枕头没见异常，但味道却更强烈了 。揭去褥子，翻开麦草，一只死老鼠就睡在那里。它是如何钻到枕头 下的，又是何时死的，是搞不清的，但那股味道却牢牢印在了记忆中 。十年之后，我已调回济南。有一天，又闻见了那种气味，我断定屋 里有死老鼠，便搬箱倒柜地找，终于在床底下发现了它。妻子说：“ 你的鼻子赶上猎狗了！”她哪里知道我曾枕着死老鼠睡过十几天呢！ 我们是68年底下乡的，那个冬天似乎格外冷，一床薄薄的棉被难 以御寒。好在果园里有的是树枝。每年剪下的苹果枝，堆得象小山。 屋子里有柴油，我们便找了个铁筛子，把树枝在柴油里浸了，点火取 暖。冬天夜长，也没有电灯，大家便围着火堆瞎聊。前胸烤得热乎乎 ，后背却冷冰冰的，就转过身去再烤后背。沾了柴油的树枝燃得很旺 ，但油烟也很厉害，呛得眼泪直流，个个如红眼兔爷一样。 半年后，我们集体户的新房子造好了，就在山脚下，紧挨着果园 。墙是石头砌的，石头是从山上采来的，就地取材，倒也方便。造屋 我们不会，但搬石头、递瓦片、担水、和泥还是能干的。看着一排齐 崭崭的新屋，我们很高兴，这毕竟是我们自己造的，尽管只是打打下 手，但那石墙上确实有我们的汗水啊。地铺是不用睡了，但床仍然没 有，队里穷，没有买床的钱。我们就用土坯垒几道矮墙，上面铺上高 粱秸，铺上被褥，也象张床的样子了。桌子是用几块土坯垫起一只箱 子充当的，上面放一盏用墨水瓶制做的小油灯，屋里便也有了光明。 我是集体户主，大小也算个头儿。每间屋子都分里外间，里间严 实，冬天较暖和。外间有门，尤其是迎门的那一侧当风，夏天凉快， 冬天就更凉快。我把年龄小的安排到里间，我则选了那个最风凉的位 置。那年月，家里日子过得紧巴，发几尺布票。做一床被子还不够， 褥子是买了几尺土布做的，很薄，不是妈妈不疼我，是棉花难买。没 有棉花票，有钱也买不到。褥子下是高粱秸，漏风。冬天寒风贼嘻嘻 地从门缝里溜进来，从高粱秸空里钻过来，被子便冰冷如铁了。一个 冬天过去，便落下了风湿痛的毛病。至今，每逢阴雨，半边身子仍酸 酸的，用它来预报阴雨，十有九准，这也算是“特异功能”吧。 有了自己的房子、自己的菜地、自己的鸡和兔子，我们这个集体 户才算真正在陈庙安下了家。 |