【日期】= 2000.03.31 |
【期号】= 2067 |
【标题】= 在古诗里旅行 |
【版次】= 03 |
【版名】= 黄河口导刊 博采苑 |
【作者】= 李方 |
【专栏】= |
【正文】= |
李方 (2000.03.31)
在古诗里旅行 □文/李方 在古代中国,最活跃的旅客大抵是诗人,像郦道元那种写散文的 比较少见。农民一般被固定在土地上,很少有机会出门,除非服役或 迫于天灾人祸。商人较多旅行,但他们是社会边缘人,被认为不入流 。旅行产业主要靠政府买单。由于选拔制度,官员大都是兼职诗人, 旅行中不免猛干第二职业。同时,总有批量诗人出于上进心而踏上旅 途。因此说,最活跃的旅客大抵是诗人。相当高比例的古诗实际上是 游记。 本文想谈谈诗人作为旅客的特点,比较散漫,想到哪儿算哪儿。 诗人骑驴 驴是诗人最佳旅行工具,像骑马,“一日看尽长安花”,比较俗 。陆游诗:“身上衣裳杂酒尘,远游何处不销魂。此身合是诗人未? 细雨骑驴入剑门。”酷毙! 人仗驴势。贾岛骑驴直撞进韩愈的仪仗队。那壁厢大喝:找死哪 ?贾岛说,非也非也,我这儿正“推敲”呢。韩愈心想,咱文起八代 之衰,你这笨鸟算是撞对人了,我看还是“僧敲月下门”比较爽。 驴子曰:瞧,撞出个成语,乖乖。 提速 古代旅行,突出一个慢字。清朝算是效率甚高,八百里加急,一 封信从北京特快专递到广州,也得好几十天,而且驿马倒毙于途不知 凡几。 李白相当于铁道部长,说,提速吧,于是“十步杀一人,千里不 留行”、“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”。李白一向看不起杜 甫做诗的苦哈哈,但老杜的马拉松也不含糊:“即从巴峡穿巫峡,便 下襄阳向洛阳。”十四个字跑掉一两千里路。当然,老杜后来跑到一 半就调头南下了,到死也没见着洛阳的影儿。 最狠的还是韩愈。“一封朝奏九重天,夕贬潮阳路八千”。不过 提速这事儿不能抬杠,花木兰还“万里赴戎机,关山度若飞”呢。 俄罗斯方块和期权 李贺在路上,想到好诗句,就随手写下来,扔进一个专用口袋, 回家取出来再往一块儿拼,有点像在游戏机上玩俄罗斯方块。 打仗的迷信锦囊妙计,写诗的迷信锦囊妙句。按金融术语,这叫 期权。诗人在旅途中仓促难以成篇,就先把期权拿到手再说,买个踏 实。 李贺也正因为这个习惯,所以好句子有的是,但好诗相对少得多 。毛主席做诗的时候,特别喜欢向他“借钱”。像“一唱雄鸡天下白 ”,像“天若有情天亦老”。 环形跑道 顾炎武号召“读万卷书,行万里路”。有些年杜牧也没闲着,但 总是围着扬州城跑圈儿。“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”。结 果路没少跑,读书却多半稀松,“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名 ”,检讨书上也说自己没干有益国家有益人民的正事儿。当然也有话 可说:朝廷里乱糟糟的,咱才不趟那脚浑水儿。 环形跑道上的诗人,大都苦闷。杜甫说:“北极朝廷终不改”, 可那段时间也正是他最苦闷的时候,虽然在围着皇帝转,但顶多是颗 冥王星,远了去了。还有文天祥,转战抗元的岁月,做诗说自己的心 就像指北针,永远向着朝廷,真是比黄连还苦。 有潇洒的,有苦旅的 王维和岑参差不多是同时代人,当时好多人都想去西域立功。王 维送别一位朋友时说:“劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。” 岑参则在把朋友往回送:“轮台东门送君去,去时雪满天山路。 峰回路转不见君,雪上空留马行处。” 有潇洒的,有苦旅的。盛唐生活的幸福,在于社会的多元化,你 可以在辋川别墅吟风弄月,也可以去西域大漠求取功名,没人告诉你 必须怎么着,才能怎么着,否则别后悔你将来怎么着,等等。 人小诗不大 “岭外音书绝,经冬复历春。近乡情更怯,不敢问来人。” 宋之问被贬到广东,后蒙召回,渡汉江时写了这首诗。宋之问是 靠写诗逗武则天开心挣面包的,总之有点“小”。这首诗情真意切, 但还是不免有点“小”。 同是被贬召回,刘禹锡则说:“种桃道士今何在,前度刘郎今又 来。”爽。 人小,诗也大不起来,走得再远也大不起来。 最好的诗是让人发呆 最好的诗不是让人立刻有所感悟,而是让人发呆。 《诗经·采薇》:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏 。”我每读一遍,就发一遍呆。发了半天呆,还是一点想法都没有。 那是太深切的感伤,是我所不能体会的,只能发呆。为了不继续发呆 ,只好不读。可忍不住又想读。如果什么东西可以上瘾的话,发呆应 该是一种。 如果我是诗中那位旅人,我怎么受得了。 糟蹋山水 据说诗人里以乾隆皇帝产量最高,大概也是因为他游的地方最多 。诗产量和旅行路线长短基本上呈正比关系。 难得乾隆几乎从来就没有卡壳的时候,就苦了那些山水名胜,好 好的衣服招谁惹谁了,硬往上贴补丁。再加上那笔软骨病般的书法, 遂成一浩劫。其实,走的路越多,写的诗越多,这个说法也不一定对 。顾炎武走的路也不少,但写诗少,净忙着记笔记了,此处可屯一营 人马,彼处可以埋伏,全是恢复之计,可见,关键是要有闲。无所事 事,那就是写诗吧。 这么写下来诗当然要完蛋。 乱炖 一帮扬州人联句。末了轮到某盐商,必须用“红”字作结。盐商 情急之下随口诌出“柳絮飞来片片红”。扬州八怪之一金农见他下不 了台,出来救场,说这位董事长其实与古人暗合,诗应该是这样的: 廿四桥边廿四风,凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花坞,柳絮飞来片片 红。众人都赞好一首怀古绝句。 东北菜里有一道“乱炖”,就是这个味道。诗人旅行到具有历史 意义的景点,总不免要怀怀古,多半带有乱炖的味道,难怪梅之涣讽 刺说:“来来往往一首诗,鲁班门前弄大斧。”在一个缺乏历史哲学 的国度里,最高明的也就是“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”了 。 (《中国青年报》) (附图片) |